제1편 다시 글을 쓰는 이유

새 연재 · 총 14편

대표직을 내려놓고, 남아 있는 것들

2025년 10월, 대표이사직을 내려놓았다.

2015년 9월 17일이 창업일이었다. 적어도 사업자등록증에 적힌 날짜로는 그렇다. 그렇게 10년을 채웠다.

그 후로 한동안은 마음을 다스리는 시간이 필요했다. 가장 먼저 한 일은 비상장 시절 개인·기관 주주들에게 매달 첫날 보내던 주주편지를 다시 읽는 것이었다.

앞길이 보이지 않을 때, 출발했던 곳부터 차근차근 되짚어보듯이.

워드프레스에 썼던 글들도 다시 읽었다. 10년쯤 지나 돌아보니 여전히 같은 생각을 하는 대목도 있었고, 이제는 생각을 바꿔야겠다고 느끼는 대목도 있었다. 지켜온 관점이 있다는 것도, 바꿔야 할 관점을 발견할 수 있다는 것도 감사했다.

그렇다고 생각을 정리하는 만큼 마음도 빨리 회복되는 것은 아니었다.

그렇게 과거의 글을 읽는 동안, 여전히 살아 있고 오히려 더 크게 다가오는 화두가 있었다. ‘생태계’였다.

2000년 3월, 크리스탈지노믹스 창업에 함께하자는 초대에 응한 뒤 지금까지 바이오 벤처 업계에 몸담아 왔다. 그동안 많은 제도가 바뀌었고, 좀처럼 바뀌지 않은 제도도 있었다. 그러나 업계로 들어오는 사람들의 수와 배경의 다양성, 그리고 역량은 예전과 비교하기 어려울 만큼 성장했다.

그 안에서 나는 유난히 사람들을 모으고 함께하는 데 힘을 쏟았다.

왜 그랬을까?

2002년 처음 미국 BIO 행사에 갔을 때는 검은 머리의 사람만 봐도 반가웠다. 눈에 띄는 아시아인은 많지 않았고, 그중 대부분은 일본 제약회사 사람들이었다.

여러 국제행사에서 느꼈던 그 ‘이방인’의 감각이, 사람들을 모으고 함께할 자리를 만들게 한 이유 중 하나가 아니었을까.

2010년대에는 ‘Healthcare 2030’이라는 모임에서 20여 명이 함께 공부했다. LG생명과학 OB 모임을 시작했고, JP모건 헬스케어 콘퍼런스 기간에는 KoreaNight를 처음 열었다. 몇년전부터 한국바이오협회 주관으로 더 멋지게 진행발전되고 있지만, 시작은 나의 작은 바람과 품앗이 노력의 결과였다.

대전에서 시작된 혁신신약살롱은 김문정, 양재혁, 이동호, 배진건 님 등과 함께 판교에서도 이어갔다. 혁신신약살롱 판교는 점차 주목받으며 업계의 사랑방으로 자리 잡았다.

돌이켜보면 내가 생태계를 위해 했던 일은 사람들을 모으고, 경험을 나누는 일이었다. 내가 아는 것을 나누는 일이 결국 내가 속한 공동체가 커지는 길이라고 생각했다.

2025년 4월 임상 데이터 발표 이후, 상황은 광풍처럼 전개됐다. 그해 10월, 나는 직접 창업해 10년 동안 이끌었던 브릿지바이오의 대표이사직에서 물러났다.

이제 과거의 글을 통해 브릿지바이오 이전의 나를 다시 만나며 새로운 길을 모색하고 있다.

그 길의 중심에도 생태계가 있고, 사람들의 만남이 있을 것이다. 아직 구체적인 모습을 갖추지 못한 새로운 일들도 있을 것이다.

앞으로의 글에는 그동안 무엇을 배웠고, 무엇을 다르게 생각하게 되었는지를 담아보려 한다. 그 경험이 다음 도전을 준비하는 누군가에게 작은 참고가 되기를 바란다.

아직 상처가 다 아문 것은 아니다. 그래도 조금씩 움직이다 보면 상처 위에 새살이 돋을 것 같다.

그래서 다시, 조금씩 글을 쓰려고 한다.